Időnként a lehetőség nehéz áron jár. Amikor a férjem és én a tökéletes otthon felépítésének álmát megvalósítottuk, fájdalmat váltottunk kislányunkon.
Régóta elképzeltük a ház építését, ideértve egy házat anyámnak is, így amikor felmerült a lehetőség, hogy nagy tételt vásároljon az álom szomszédságában, ugrottunk rá. Az ingatlan egy alig lakható régi házat tartalmazott, amelyben élhetünk az új ház tervezésekor. Anyám alagsorába költözünk az építkezés során, és - reméljük - körülbelül kilenc hónappal később az új házba. Nézetünk szerint annak ellenére, hogy kevesebb, mint három év alatt háromszor kellett költözni, ez szilárd terv volt a családunk jövője számára.
Hétéves lányunk szemszögéből a világ vége volt. Amint meghallotta a hírt, látványosan morgott.
"De te még nem kérdeztél tőlem. Nem hagyhatom el a házunkat. Itt nőttem fel."
Nagyon alábecsültem a zsigeri kapcsolatait régi házunkkal.
Könnyek hullottak le az arcán. Megdöbbent az érzései mélyén (és azt hitte, hogy már felnőtt). Rámutattam, hogy egy strand sétára van. Meg akarja tervezni a saját szobáját. A nagymama a szomszédban élne. Még az iskolát sem kellene cserélnie. Egyik sem változtatott.
Nagyon alábecsültem a zsigeri kapcsolatait régi házunkkal; a szobájába a sárga falakkal és a kertre néző kilátással; a nagy fa, amely alatt játszott, és a hinták lógtak annak menedékágain. Visszatekintve jobban tudnunk kellett volna, különösen mivel ez volt az első igazi otthona, miután 18 hónapos korában Oroszországból örökbe fogadták. Már veszteséget szenvedett az életében, és most még többet okozunk; esetleg emlékezetének felidézése - tudatos vagy tudattalanul - a szülő anya és a szülőföld korábbi ősi veszteségeiről. Csak a város mentén költözöttünk, de neki is valószínűleg ismét egy másik ország volt.
A projekt kibontakozásakor a változások mint egy szökőár rontottak ránk, és döntésünk hullámzó hatásai minden nap érintettek bennünket. Nem csak elveszítettük eredeti otthonunk kényelmét és ismertségét, hanem egy olyan házért cseréltük el, amely alig volt jobb, mint egy kunyhó. A tartózkodás ideiglenes lenne, de ez kevés vigasz volt. A családi rutinok és rituálék eltévedtek a shuffleban, amikor a férjemmel és én minden munkaidőn kívüli óránkkal építészekkel és vállalkozókkal találkoztunk, valamint a termékkatalógusok és a bevásárló listák fölé támadtunk. Túl hamar csomagoltuk és újra költözöttünk, amikor az építés megkezdődött.
Azok az éjszakai borzalmak, melyeket a lányunknak, amikor először örökbe fogadtunk, visszatértek. Rendszeres hasmenései voltak, és gyűlölni kezdett az iskola. Az osztályai csúsztak. Abban az időben abbahagytuk a szocializációt, mert nincs időnk vagy helyünk szórakozáshoz. A barátságok megszakadtak. Még néhány játékát helyhiány miatt csomagolni is kellett. Magányosnak és elszigetelten érezte magát; öreg házunk kikötései nélkül szállunk. Végül egy szülő-tanár konferencián rájöttem, milyen rossz dolgok váltak számára. A tanár megmutatta nekünk lányunk esszéjét a "Mit szeretnék" témában. Ott a kísérleti harmadik osztályos kurzusában azt írta:
Bárcsak több időt töltenék anyám és apám mellett.
Hiányzik a régi házam, és együtt szórakoztató dolgokat csinálok, mint például az állatkertbe menni.
A szavak olyanok voltak, mint egy villám. Bámultam a bűntudatgal és szégyenteljes papírral. Tehát a jövőre összpontosítva elfelejtettük a jelenben élni. A lányunk abban a pillanatban élt, és nehéz volt neki összeegyeztetnie veszteségeit a jobb jövővel, amelyet ígéreteknek tettünk.
Szeretném mondani, hogy azonnal megfordítottuk a hajót, de a valóságban négy év telt el, mire új házban élünk, és újra megismerkedtünk a családi rutinokkal. Tévedtünk, hogy ilyen hatalmas projektet indítottunk azon pályázati években, amikor még mindig annyira sérülékeny volt? A vég igazolta-e az áldozatokat?
Mivel ő és én együtt ülünk a kandalló előtt az új házunkban, új emlékeket építve, tudom, hogy újra megtenném. De biztosan megpróbálnék még néhány útra kerülni az állatkertbe az út mentén.
