Amikor a tragédia otthonát csak egy másik házgá változtatja

Néhány évvel ezelőtt a munkahelyről hazafelé haladó busszal találtam magam, hogy elhaladtam gyermekkori otthonomban. Nem emlékszem, milyen hónap volt, mit viseltem, vagy akár milyen volt az idő aznap, de emlékszem egy nagyon konkrét részletre: Ez volt az első alkalom, amikor láttam ezt az apartmanházat, mióta apám meghalt. öngyilkosság apró fürdőszobánkban 2003-ban.

Ez volt az első alkalom, amikor tényleg arra gondoltam, hogy mit jelent nekem a „otthon”.

A szerző és az ő késő apja

Amikor utoljára kívül álltam ezen az első lépcsőn, a két hálószobás apartmanunk semmi otthonosnak nem érezte magát. Ez már nem szentély volt, hanem egy idegen föld, amelyet nem ismerek fel - tele volt ismeretlen terepen. Hideg volt és megbocsáthatatlan. Ahol egyszer szabadon éreztem magam, ez a ház börtönré vált, és éreztem, ahogy a falak lassan becsukódnak. Anyám, nővérem és épp most fejeztem be a csomagolást, az edények, ruhák és egy életre szóló emlékek dobozba töltését. Olyan végleges volt a dobozok bezárása, mintha búcsút kellett volna mondanunk a múltnak. Az egyik élet véget ért, a másik pedig vonakodva kezdődött. Mindent összerakva az üresség túlságosan is valósággá vált: a falak, amelyek egykor családi képekkel bélelték, most csupasz voltak, árnyékot vetve egymástól, mint a szellemek.

Az egész hely üresnek és üregesnek érezte magát, mint a gyászoló szívem.

A márciusi reggeltől számított hat hónapig anyám a fürdőszobában találta az apámat, az emlékek által kísértett házban éltem.

Amikor utoljára körülnéztem, eszembe juttatta az elmúlt hat hónapot, és mindent, ami történt: hogyan töltöttem egy unalmas március reggelt az ágyamban rázva, amikor hallottam, ahogy a rendőrség hangjai bejönek a bejárati ajtón és viszik az apám testtől távol, hogy még mindig csengenek a fülem, amikor hallottam anyám sikolyjait, amikor belépett a fürdőszobába, és megtalálta az apámat. Hogyan éreztem, hogy az elmúlt hat hónapban egy házban éltem, amelyet emlékek kísértetnek.

De egyszerre? Annyi élet volt abban a házban; az élénkség gyakorlatilag visszapattant a falaktól, és érezte a levegőben, amikor belépett. Ott volt a régi parkolóhelyünk, a meredek lépcsők és a domb, a húgommal és én, amivel lerohantam. Ott volt a nappali, ahol apám szeretett éjjel tévénézni, amíg elaludt. Ott volt a konyha, ahol anyukám mosogatott volna, órákat tölteni egy rozsdás-zöld mosógép fölött. És ott volt a szoba, amelyet megosztott a nővéremmel, teljes szekrényben, tele játékokkal és kitömött állatokkal, amelyek kiömlöttek a szekrényből, és kihúzódtak az ágyaink alól.

Nem tagadhatta, hogy ezek a falak egy időben otthont adtak. Mindaddig, amíg valóban emlékszem. Végül is, csak négy éves korom óta éltem ott, ez volt az egyetlen otthon, amelyet valaha ismertem. Nagyon sokat látott engem. Szó szerint és ábrásan "nőttem fel" a műtéti gyógyulástól a konyhai asztalnál töltött órákig, a középiskolai kémiai házi feladatom megértéséig.

Amikor sok évvel később néztem ki a buszablakot, elkezdtem látni, hogy az életem szemeim előtt telik el - szó szerint és áttekintve. Csak nem az életem volt. Legalábbis nem az életem. Az a lakás, ez a múltomat képviselte; Most egy nagyon keskeny lencsén keresztül láttam az életem. Korábban volt - mielőtt apámnak diagnosztizáltak egy agresszív sinus rákot. Mielőtt intenzív kemoterápián és sugárzáson ment keresztül. Mielőtt anyukám egy reggel, még a kezelés befejezése után sem, egy reggel megtalálta a fürdőkádban.

A fájdalmas emlékek nem mindig okoznak fájdalmat. Hálát adnak nekem a csodálatos és szerető gyermekkoromért.

És akkor volt az utóbbi - az életem halála nyomán. Ezzel a "utáni" -val küzdöttem, amikor azonnal éreztem a csomó formáját a torkomban, és pulzusam felgyorsult, amikor az emlékek gyermekkori visszatért. A régi lakásunkban minden ugyanaz volt: a részletek annyira élénk voltak, és véleményem szerint mindegyik hurokon játszott, mint egy otthoni film. Egy részem el akarta nézni. Nagyobb részem akart, hogy ez a film örökre lejátszódjon. Lehet, hogy a lakásunk kicsi volt, de otthon volt. Mi a home szó azt sok különféle dolgot jelent, de valójában mit jelent otthon lenni? Ez egy hely? Szoba? Egy érzés? Egy csoport ember? Egy tárgy?

Apám halála után a családom nagyobb házba költözött. A konyhában magasztos ablakok vannak, amelyek kiszűrik a reggeli fényt, és éjszaka a ház egész területén sugárzó fényeket adnak. Nagyszerű ház. De ez nem otthon, és minden bizonnyal nem olyan, mint amilyennek képzeltem. Mert egy igazi "otthon" nem csak alapozás, falak és szőnyegek. Az otthon emlékek és emberek, valamint az ott épített szeretet. Gyerekkori otthonom nem csak az a hely volt, ahol nőttem fel. Ez volt az a hely, ahol nőtttem fel az a személy, akivé válnék - az a személy, aki ma vagyok.

Évekig olyan keményen harcoltam a változás ellen, amit apám halála hozott az életembe. Kétségbeesetten azt kívántam, hogy minden változatlan maradjon, de most, 14 évvel később, végre megértem, mennyire irreális ez a kívánság. Az élet megváltozik. A világom - és az otthonom - most különbözik, de a más életnek nem kell a rossz életet jelentnie. És ezek az emlékek nem mindig okoznak fájdalmat. Kényelmet és hálát adnak nekem a csodálatos és szerető gyermekkoromért.

Anyám, minden végtelen bölcsessége mellett, keményen dolgozott, hogy új normát öleljen át az életében. Ez is az, amit manapság dolgozok. Egy új normál. Új élet - nem hagyja hátra ezeket a csodálatos emlékeket, hanem magával viszi őket. És persze, hogy magammal viszem apámat. Gyerekkori otthonom, a csontokban és minden szívverésnél érzem. Bárhová visz az "otthon".