A szerda esti kötőcsoportot egy nagy fából készült asztalnál gyűjtötték össze egy elegáns vendéglő közepén, egy forgalmas sugárúton a Detroit külvárosában. Leültem és kivettem a kender sálat, amelyet főleg a találkozóra készítettem. Egy ideje nem voltam a kötés hobbija, de amikor megtaláltam a csoportot a Ravelry.com oldalon - egy olyan oldalon, amely összehozza a kötõket és más rostos kézműveseket -, úgy döntöttem, hogy egy öltés sorozatot vet fel, és új barátokkal találkozom. A többi nő az asztalnál szórakoztató és divatos, minden életkorban és etnikumban. Néhányan rendetlen szemüveget és testfestéket viselt. Ez nem volt a nagyanyád kötőcsoportja.
Megrendeltem egy mikrohúst és betelepültem a mintámba, megpróbálva koncentrálni a kötött szegélyezési kettőre. A többiek már ismerték egymást és beszélgetni kezdtek. A beszélgetés olyan jelentéktelen körülmények között sodródott, mint az időjárás vagy az, hogy mennyi idő előtt teljessé válnának az útépítés. Aztán szilárdan leszállt a helyre, ahol a következő két órában maradna: Gyerekek.
"Hogy van az a napközi, amelyet Elsbeth számára találtál?" az egyik nő egy másikot kérdezett.
Részleteket kaptunk a nappali ellátásról - annak helyéről, arról, hogy Elsbeth miként reagált az első napon, milyen játékoknak tetszett, milyen játékoknak tetszett, milyen képeket készített, és hogyan alkalmazkodott annyira jól, hogy a második napon könnyű bevenni, három és négy. De aztán beteg lett, és az ötödik napon haza kellett maradnia. Szerencsére Elsbeth apjának volt a szabadnapja, így otthon maradhatott, és csirkelevest és fagylaltot adott neki.
"Egész éjjel pihentetett" - mondta Elsbeth anyja, és becsapta a baba takarót, amelyet barátjának készített. "Lövedékes korong volt."
"Ó, Hunternek volt ilyen egyszer" - mondta a csoport társvezetője. "Soha nem hittem, hogy létezik, amíg nem láttam két szemmel." Ezután mesélt nekünk a Hunter legutóbbi emésztési problémáiról, valamilyen vírusról, amely hasmenést okozott az edzőnadrágjában.
Megpróbáltam visszagondolni - mikor voltam én vagy valaki, akit ismertem utoljára lövedékes hányással vagy hasmenéssel? A testnedvek ellenőrizetlen kibocsátása nem volt olyan, amiben általában megosztottam másokkal. Mivel szeretek részt venni a beszélgetésben, megfontoltam a téma megváltoztatását. Talán inkább Elizabeth Warrenről beszélhetünk, vagy arról, hogy Beyonce utal a saját feminizmusának márkájára. Vagy arról, hogy Taylor Swift miért nyeri mindig a jelölt zenei díjakat. De talán nem voltak ilyen jellegű dolgok. Csak kötésről kellene beszélnünk, gondoltam. Végül is ez volt a mi közös.
Rövid csend zuhant az asztal fölé.
- Tehát - kérdezte Elsbeth anyja. "Vannak gyerekeid?"
Nincsenek gyerekeim. Ez egy összetett történet, amely magában foglalja a megmagyarázhatatlan terméketlenséget, a kapcsolatokat azokkal a férfiakkal, akik nem akarnak gyerekeket, és hogy más dolgokról gondoskodtam, amíg a 30-as éveim végén nem voltam. Semmi konkrét, hogy nekem nincs gyerekeim. Szóval csak azt mondtam: "Nem, nem."
- Én is - mondta a tőlem szemben lévő nő. A mellette lévő nőnek nem voltak gyerekei.
De a beszélgetés visszafordult a gyerekek felé. Az egyik tag várandós volt egy kislány mellett, és a vezetők úgy döntöttek, hogy a csoport minden tagja köteles egy négy-négy hüvelyk méretű afgán négyzetet kötni egy általad választott fésült gyapjúval. A négyzeteket összevarrják, és a terhes tagnak bemutatják egy közelgő ülésen. Úgy tűnt, hogy mindenki tetszik az ötlet, még a gyerekek nélküli nők is. De haboztam. Noha megértettem egy fontos életes esemény megünneplését, azon gondolkodtam, hogy mi köztünk nem kerül megünneplésre. Lehetséges-e valamilyen személyes növekedés vagy meggyőződés hasonló jutalmat keresni? Mosolyogtam és összpontosítottam a kender sálomat, amely most már jelentéktelennek tűnt a körülöttük levő tűktől csúszott pulóverek, sapkák és takarók számára.
Aznap este csak néhányszor tértem vissza a kötőcsoportba. Aztán teljesen abbahagytam. (És nem, nem kötöttem be a teret a kommunális afgán számára). De az abbahagyás azt jelentette, hogy el kellett ismernem a vágyaimat a kapcsolatokért, amelyek fiatalabb voltam a nőkkel: A késő esti órákban a fiúk iránt kacagtak, sminkkísérleteket készítettek, karrierjüket hallgatták. Amikor a gyerekek nem érkeznek mindannyiunk számára, megjelennek ezek a kellemetlen megosztások, amelyek elpusztítják a szórakozást. Noha megértem a vágyat, hogy megosszák tapasztalataikat azokkal, akik rokonszenvednek és együttérznek egymással, szeretném, ha a mai anyák nem lennének annyira rögzítve az identitásba, hogy elfelejtik magukat.
Szóval ki voltál a gyerekeid előtt? Ki vagy most? Mondj nekem, mert szeretnék tudni.
