Az 1960-as évek elején, amikor második osztályba jártam, szüleim vásároltak egy elhagyott 18. századi rögzítő felsőt New Jersey-ben. Egy szombat délután adták át ezt a hírt. - Kis munkára van szüksége - mondta anya. Másnap két testvéremmel és engem elvitték, hogy megnézze a helyet, és miközben az udvarban álltunk, apám rámutatott egy dátumra - 1782-re -, amely egy kulcskőbe van faragva, magasan a lehajtott téglakő előlapján. Mi, gyerekek, elindultunk felfedezni, és hátrapillantottam, hogy megtalálja az anyámat, és egyik oldaláról a másikra fejembe dugja a fejét, mintha más szögből nézve élesebbé válna a ház potenciáljára összpontosító figyelme.
Annak elmulasztása, hogy azt mondjuk, hogy új régi otthonunk roncs volt. Pontos lenne azt mondani, hogy a kőfalú szakasz fölött nincs tető.
Apám heti öt napon dolgozott New York City-ben, míg anyu otthon maradt velünk, gyerekekkel. Kiválóan dolgozott a munkában, de mindig azt éreztem, hogy miközben egyikével szemmel nézte az idegeneket édességekkel, a másik a járdánál maradt dolgokat ellenőrizte - egy doboz szendvicsüveg üveg kilincset, egy rakás redőny, egy halom használt téglát.
Addig, amíg az embereim átvették a roncsot - "Kolle's Bolond", barátaik ezt hívták -, a kormány elkezdte a város régi épületének bontását, hogy utat tegyen az autópálya felé. Mivel házunknak kétségbeesetten padlóra, ablakokra és ajtókra, valamint egy lépcsőre volt szüksége az első és a második történet közötti nagy lyuk kitöltéséhez, anyám teljes mértékben kihasználta a folyamatban levő pusztítást. Egy ász kalapáccsal, csavarhúzóval és roncsrúddal rendszeresen betöltötte két testvéremet és engem rózsaszínű DeSoto állomásos kocsiba, hogy megmentse.
És itt vannak a dolgok ijesztőek. Anya egy nap megtudta a hamarosan lerombolt házat, amely hatlapos ajtóval tele volt. De amire elértük, a demonstrációs srácok már egy nagy sárga buldózerrel támogatták a pótkocsit. - Rögtön visszajövök - mondta, megragadva a szerszámvödörét, és berepült a házba.
A buldózer az egyik melléképület gyors munkáját elvégezte, és percek alatt átalakította egy felszedő botnak. Anya kijött az első díjnyertes ajtójával, a kocsihoz hajolt, és visszaszaladt. Valahol a negyedik és ötödik útja között egy kemény kalapban egy férfi elfogta a férjét, mondván: "Hölgyem, van két perc múlva, mielőtt ezt a házat gyújtossá változtatnánk." Nem törődött vele, és újabb újabb kirándulásokat tett, mindegyiknek egy-egy ajtóval volt, amelyet ki nem húzott a keretből. - Ezek nagyszerűek lesznek - mondta anyja, és a homlokát verejtékkel törölgette.
Bátyám segített neki becsúsztatni az ajtókat a DeSoto-ba, miközben az öcsém és a bátyám figyelte, amint a buldózer a ház első sarkában nyomja. Hallottuk az üvegtörést és az asztallapok csattanását, amely az óriás sárga géphez adódott.
"Az én szerszámaim!" Anya kiabált. "A szerszámom a házban van!"
Az épület felé rohant, felugrott a még mindig álló tornácra, és bement.
Az öcsém, még 7 éves korában hallgatólagosan azt mondta: "Anyukának vége."
A buldózer tovább lökte a házat, motor üvöltött, és amikor a falak leestek, por töltötte be a levegőt. Az utolsó pillanatban anya becsukódott a bejárati ajtótól, sértetlenül és diadalmasan tartotta a szerszámait.
Nekünk, gyerekeknek, sikerült túlélnünk aznap a traumát is. És megtanultuk szeretni a régi házunkat. A padló némelyike annyira lejtőn ment, hogy a szoba közepére esett márvány egy sarokért versenyezne, ám varázslat volt a fényben, amely ablakainkban hullámos üveggel áthatolt. És az őszinteség és a történelem érzése volt a bejárati ajtóban, amely összerepedt és beragadt, hacsak nem felemelte a reteszt, hogy teljesen bezárja.
Egyszer az idősebb bátyám kezdőbetűket és egy dátumot - KIR 1811 - talált fehér krétával a tábla hátulján. Felhívott minket, hogy vizsgálja meg, és elcsodálkoztuk az írást. Kinyújtottam, hogy megérintsem, de apám megállított. Aztán kapott egy doboz tiszta sellakot, és permetezte meg a poros karaktereket, megőrizve őket a ház következő felújításának alkalmával.
A nappali szobában, ahol az ácsok valamilyen padlózatra festették új fát, mindannyian aláírták a táblákon hátulján lévő kezdőbetűinket, apu pedig 1962-ben írta a dátumot.
Annak ellenére, hogy 17 éves koromban elhagytam a szüleim házát, még mindig vonzó vagyok az összes kopott és viharvert új, szintes és karcsú dolgok felett. A jelenlegi otthonom majdnem egy százados. A bejárati ajtó pálca, a konyhai megszakítók felbukkannak, ha egyszerre pirítósot és kávét próbálok készíteni, és az ablakok nem záródnak be olyan szorosan, mint kellene. De a helyén dolgozunk, és odaérünk. Mivel a feleségem és én hét évvel ezelőtt költözöttünk, egy veranda-t fordítottunk az irodájába az istállóban található rekeszablakok újbóli felhasználásával, és nagy szándékom van egy gardrób hozzáadására a baba szobájába.
Az idősebb gyerekek morognak, amikor korán felébredek őket, hogy segítsek a projektekben, de végül belekerülnek a munka ritmusába, és megpróbálok nem unalmasítani őket olyan sok történnel, amely kezdődik: "Amikor korodban voltam, nagybátyáid és nagyszülők és én egy házon dolgoztunk ... "
Egy nemrégiben Connecticutban megtett út során egy benőtt parton mentünk hajózni, csak egy elhagyott ház gerincével és kéményével volt látható a kefe felett. Tyler, a legidősebb fiam, azt mondta: - Láttad ezt, apa? Áthúztam, és mindannyian belenéztünk a bokrokba. A lehetőségekre és a potenciálra gondolkodtunk. Ijesztő gondolat.
Író
Jefferson Kolle
építőként, óvadékmérnökként és olajmező durva nyakaként volt. Feleségével és négy gyerekével 85 éves házat oszt Connecticutban.
