Az 1950-es években vörös téglából épült nagyszüleim New Orleans-i háza egy rosszul átgondolt, osztott szintű és zsúfolt tetőtéri hálószobák, amelyeket bejárási terek kötöttek össze - vagy, ahogy én gondoltam rájuk, titkos átjárók. De szerelmes voltam benne: a homályos, táblás iroda, ahol nagyapám sonkás rádiója végtelenül sípolta a Morse-kódot. Az étkező nehéz mahagóni asztalokkal, a nagymamám szülővárosából, Kubából származott. A hátsó terasz, illatosítva a citrom- és grapefruitfák, a hibiszkusz, valamint a hegymászó rózsa rácsát, ahol a gyíkok előre-hátra dadogtak, mint apró zöld aprók.
23 éves koromban a nagyszülők házába költöztem és általános iskolába jártam. Nem kellett fizetnem bérleti díjat, és csak néhány mérföldre volt a New Orleans-i Egyetemen. Nagyapám továbbadta, és a nagymamám demenciája arra a pontra haladt előre, hogy éjjel-nappali ellátásra van szüksége. A gondosan karbantartott kertjei vetésre került. De elképzeltem egy napot, amikor talán átveszem a házat. A hátsó lépcsőn ültem, és a jövőbeni gyermekeimnél gyíkokat fogtam, ahogy a rétegző forrás mellett szoktam.
Természetesen ez csak álom volt. Volt egy nagy diák költségvetésem, és nem volt megtakarításom - és a ház, amely a családorientált Lakeview szomszédságában található, több százezer dollárt ér. Egy napig, amíg nem volt. 2005. augusztus 29-én a 17. utcai csatorna megtört, és a Katrina hurrikán nyomán számos más sík és árvízfala történt a város körül. A törés kevesebb, mint egy mérföldre volt a háztól. A nagymamám, az ő gondozója, ara papa és én evakuáltuk. De a ház három hétig olajos, sós víz alatt formázna. Amikor végül visszatértem, hogy átszitáljam a sár- és penészes darabokat, rájöttem, hogy álmom összetört.
Nem élhetek ebben a házban. Még ha lenne pénzem is a megvásárlásához és a helyreállításhoz, a ház árterületen volt - alacsony, mocsaras földterületen, amelyet leürítették, hogy New Orleans az 1950-es évek gazdasági korszakában bővülhessen. Egyszer elárasztott, és a következő erős hurrikán szinte minden bizonnyal újra eláraszt.
A családom kibelezte a házat és eladta a Road Home programnak. Évek óta üres volt, amíg egy nap figyelmeztetés nélkül a város lerombolta. Jelenleg egy üres tétel áll, ahol a családom több mint 50 éve él.
A Katrina hurrikán után továbbra is álmodtam egy New Orleans-i otthont. De ahhoz, hogy ezt az álmot megvalósítsam, fel kellett áldoznom a várakozásomat, és szembe kellett néznem az igazsággal - hogy az otthonom, amelyet szerettem, eltűnt. A biztonság illúzióját szintén el kellett vetnem. Be kellett vallanom, hogy a hurrikánok veszélye soha nem szűnik meg. Engem ragaszkodott ahhoz, hogy újra kezdem, felhasználva azt, amit a vihar óta tanultam: Építsd magasra. Építs erős.
Szerencsém volt, hogy 25 000 dollárt katrina hurrikánból kaptam a lakhatási helyreállítási dollárokat, amelyeket az alacsony és közepes jövedelmű első alkalommal vásárolt háztulajdonosoknak szántak. E pénz nélkül (és így közvetett módon, a Katrina hurrikán nélkül) nem tudtam volna megvenni azt a házat, amelyben élek. Úgy tervezték, hogy ellenálljon 130 mph szélnek. Ütésálló ablakai vannak, és egy 35 lábig hajtott vastag cölöp aljára illesztve meghaladja a FEMA magassági előírásait
Talán még ennél is fontosabb: ez egy vidámsárga, két hálószobás épület, csupán néhány háztömbnyire a Mississippi-folyótól. Ülhetek a tornácon egy menta juleppel és nézhetem a hajók áthaladását. A hátsó udvarban kék reggeli dicsőség, sárga virágos macskakarom és elefánt fülek találhatók. Van egy kis zöldségkertem - a terméshozam szempontjából sehol nem áll közel a nagyszüleimhez. De tanulok. És azt hiszem, büszkék lennének.
