A következő szöveg olvasható: "Ellenőrizze az e-mail címét. Van néhány hírünk." Általában a "Van néhány újdonságunk" kifejezést az egyre népszerűbb mondat követi: "Terhes vagyunk", tehát nyilvánvalóan érdeklődésem pompás volt. Türelmetlenül frissítettem e-mailemet minden 30 másodpercenként a következő öt percben. Végül átjutott: "Gyere inni velünk! Mozogunk." Mozgó? Padlót kaptam. Azonnal visszavágtam nekik: "MOZGÁS ?! Miért?" A barátom szöveges üzenetet küldött nekem a hirtelen változás okainak listájáról, de a lista utolsó oka szünetet adott nekem: "Szeretnénk költözni egy helyre, ahol van víz." Dél-Kaliforniában élünk. Nincs víz. Itt az aszály.
A férjem és én nem vagyunk túl messze mögöttük. Míg a kaliforniai ingatlan továbbra is kaliforniai ingatlan, gondolkodtunk az eladáson és a kihagyáson. De ez nem olyan könnyű. Életünk Dél-Kaliforniában van. Minden barátunk. Minden. Ennek ellenére az elmúlt néhány hónapban azt gondoltuk, hogy valahova költözünk, ahol biztosak lehetünk abban, hogy a csap bekapcsolásakor a por valójában víz jelenik meg. Mióta két éve született a fiam, a szüleim könyörgõ okokból könyörgöttek minket, hogy hazatérjünk Kentuckyba, például: "Mindig lesz bébiszitter". Apám most nyíltan hozzátette: "Van sok vizünk." Ez az aszály hivatalosan ijesztő.
A kaliforniai vízkorlátozások semmi új. Mivel a férjem és én háztulajdonosok voltunk, csak bizonyos napokon kellett foglalkoznunk a gyepek öntözésével és víztakarékos eszközök vásárlásával. Soha nem engedtük, hogy a csaptelepünk fogyatéktalanul futjon, miközben fogmosást végezzünk, és rövidebb zuhanyokat veszünk. (Rendben, rövidebb zuhanyzókkal jár.) Jó természetvédők voltak, de látszólag nem elég jók. Ezen a nyáron a gyepünk valószínűleg mélyebb barnássá válik még ennél is sokkal szükségesebb korlátozások miatt, és ki tudja, hogyan tisztítják a ruhaneműket, edényeinket és testünket. Néhány szomszéd már inkább a sivataghoz hasonló táj mellett döntött, a sziklákkal és kaktuszokkal egy Wile E. Coyote és a Road Runner rajzfilmre emlékeztetve.
Kapcsolódó történet
Elbűvölő "She Shed"Amikor először Los Angelesbe költöztem, tudtam, hogy olyan helyre költöztem, ahol a föld remeg és a víz kevés. Ennek ellenére becsomagoltam a családi kisteherautót, és nyugatra indultam. Los Angeles furcsa helynek tűnt, jógastúdióival és sushi éttermeivel minden sarkon, de az elmúlt tizenöt évben otthon hoztam. És régen volt víz. Korábban eső volt. De ezek a napok már régóta tűnnek. Az első alkalom, hogy gyermekem valódi zuhanyt látott, amikor majdnem egy éves volt, és Kentucky-ban a nagyszülei házában lakott. Most késő este, miközben figyeltem a kicsi alvását, kíváncsi vagyok, mi fog történni? Hogyan találhatunk vizet egy egész állam számára? Megragadunk-e egy porzsákba, mint az 1930-as években? Több kérdésem van, mint válaszok, és szülőként félelmetes állapotban vagyok.
Még ha az aszály még nem része a mindennapi életemnek, ismertté teszi jelenlétét. Egyre nehezebb a boldogságos mosást folytatni minden nap. Fogalmam sincs, honnan fog származni a vízünk - és úgy tűnik, hogy senki más sem.
Nagyon szeretnék a házamban maradni, és a fiam felnőjön egy forró nyári napon a sprinklerrel futni. Remélem, hogy Kaliforniában valahol rengeteg ragyogó férfi és nő ül, akik még ragyogóbb ötleteket hoznak fel a probléma megoldására. Ha nem, akkor a családomnak és nekem fel kell vennie apámat az általa kínált gyermekgondozási ajánlatára Kentucky-ban és egy pohár vízzel.
