Idén évente a férjemmel és én ugyanazzal az érveléssel járunk: valódi vagy mesterséges fa? Ő, a hagyomány határozott támogatója, harcol egy igazi fáért, mely színes fényekkel és nem megfelelő díszekkel van díszítve. Én, gyakorlati és kissé lusta háztartás, harcolok egy mesterséges faért, amelyet fehér lámpákkal és koordinált vörös és ezüst díszekkel díszítettem.
A férjem szeretné az ünnepek érzését - az elégedettséget, az előrelátást és a hagyományokat. Másrészt szeretném az ünnepek megjelenését - az eleganciát, a nosztalgiát és a boldogság szépen csomagolt képét.
"Egy igazi fa illata olyan, mint az ünnepek" - mondja.
"De rendetlen fenyőtűket hagy az egész családi szobában" - ellenzem.
"Egy igazi olcsóbb."
"De egy hamis kevesebb munka."
"Ez az, amit mindig csinálunk. Családként együtt fát készítünk."
És véget ér az érv.
Amit leginkább félek az ünnepekkel kapcsolatban, a túlzottan felfújt várakozások és az az ünnepi ünnepekre gyakorolt nyomásunk, amelyek fényesnek, tisztanak és tökéletesnek tűnnek.
Mindannyian ketten elindulunk a Hálaadás utáni pénteken, hogy válasszuk ki a valódi fánkat - ugyanolyan valódi, mint a fák, amelyeket az óvodából előre vágtak az út mentén. A férjem húzza a lámpákat. Porszívom fenyőtűket, és azon gondolkodom, vajon jövőre megnyeri-e a hamis / valódi fa vitát.
Tavaly a fánk legalább háromszor esett le, így egy halom törött dísztárgy, ágak és fenyő tűk maradtak nyomában. Amikor egy délután másodszor történt, a legidősebb fiam tágra nyílt szemmel rám nézett és megkérdezte: "Mit csinálunk ?"
Bementem a konyhába, megragadtam a telefonomat és fényképeztem. "Nevetünk és képet készítünk" - mondtam.
Aztán felvettem a fát - ismét! - és felfüggesztettük azokat a dísztárgyakat, amelyek megóvhatók. Még csak nem is zavartam a lámpák rögzítését, hanem hagytam, hogy a fa egyik oldalán egy véletlenszerű kusza feküdjön. Felkaptam, hogy milyen nevetségesnek néz ki a fánk, és énekeltem bármilyen karácsonyi dalt a rádióban, miközben visszahelyeztem a díszeket a fára. Valami kinyílt bennem, a törött díszekkel együtt, és rájöttem, hogy az ünnepekre leginkább félek a fa vagy a házimunkák.
Amit legjobban félek az ünnepekkel kapcsolatban, a túlzottan felfújt elvárások és a karácsonyra gyakorolt nyomásunk, hogy fényesnek, tisztanak, tökéletesnek látszanak.
Mivel az igazság az, hogy az ünnepek ritkán felelnek meg a kép tökéletes elvárásainknak, amelyeket velük szemben támasztunk. Néhányannak az ünnepek nagyon nehézek. Az ünnepek nehézek lehetnek, és érzelmekkel teli, amelyek közül néhányat talán még nem is értünk. És annak ellenére, hogy mosolygós fényképeket küldünk a közösségi médiában, és a fényes képeket annak, ahogyan reméljük, hogy nyaralásunk kinézni fog, néha van egy rejtett és fájdalmas igazság. Valójában, a tavaly volt az első karácsony egy évtizedben, amelyben nem jelentettem, hogy csendesen sírtam a fürdőszobában, sírtam hangosan sírva az autóban, vagy drámai módon sírtam, amikor a fa alá helyeztem ajándékokat. Persze, az ünnepek messze nem voltak tökéletesek, de tavaly az egyetlen könny, amit elhúztam, elsöprő hála volt .
Mivel egy bizonyos ponton észrevettem valami alapvető fontosságot: az ünnepek megjelenése teljesen attól függ, hogy mit választunk, és az ünnepek érzése attól függ, hogy megadjuk-e magunknak engedélyt arra, hogy ezt tegyük - érezzük.
Az ünnepek egész sebezhetőségek, érzelmek, rongyos hegek, nyitott sebek és irreális elvárások teljes hegyével járnak. És nem kell úgy tennünk, mintha ezek az érzések nem léteznek; nem kell tökéletes képet alkotnunk arról, hogy miként kell kinéznie az ünnepek.
Nem vagyok biztos benne, mikor jöttem erre a felismerésre. Lehet, hogy amikor bedugtam a koszorút a szemetetbe, és több, mint néhány dühös átok szavait motyogtam. Lehet, hogy amikor a fa harmadik alkalommal esett le, és nevettem, mielőtt a falhoz kötöztem. Vagy az lehetett, hogy egy olyan rendetlenség körülvéve, amely egyáltalán nem hasonlított a képre, ahogyan az ünnepeknek kinézniük, rájöttem, hogy mindezek ellenére elégedett vagyok és boldog.
Tehát, bár félek az ünnepek irreális elvárásait, magasztos eszményeit és hibátlan látomásait, idén inkább arra összpontosítom, hogy hogyan néz ki minden.
Mégis egy mesterséges fa mellett versenyezek. Még nem fejeztem be a tavalyi fenyőtű tisztítását, és nem vagyok biztos benne, hogy hány dísztárgyat engedhet meg magának elveszíteni.
Szorít valakinek.
